“生育”一直是女性绕不开的话题，直到现在，始终有人会认为未婚未育的女人，人生是不完整的。     然而生产和养育孩子过程中所承受的痛苦和牺牲，常常一句“母爱真伟大”就轻易搪塞过去。     这种话对痛感易敏感的妈妈来说很残忍     尤其她们在身份上的转变时，感到的迷茫、焦虑以及矛盾的情绪，我们曾几何时有真切询问过呢？     轻飘飘的一句“女子本弱，为母则刚”，让她们在母亲这一角色中只能够沉默。     “女子本弱，为母则刚”     但最近一部韩剧《产后调理院》，给了易简君惊喜。     《产后调理院》     这是讲述一个42岁高龄产妇吴贤真的故事，从她整个分娩、恢复过程切入，又好笑又真实。     但在不少母亲或者产妇看来，却把它划到了“恐怖片”的范畴，讲述了产后的真实世界——     “终于有人写了新生儿妈妈的产后世界了”     “产妇分娩中所受到的耻辱，终于有人说出来了”     “生儿育女一直被视作再自然不过的事情，老一辈总用‘到时候你就知道了’来搪塞你的疑问。”     她们到底经历了什么？     生子如过鬼门关     生子如过鬼门关     她们的尊严随之崩塌     她们的尊严随之崩塌     生产前一个小时，我们的女主角吴贤真仍在马路上带着同事飙车。     她是疯了吗？     并不是。     她不过是为了签下公司里最大的一份合同。     年逾四十的吴贤真，从小是个争强好胜的人。因为读书时，惨遭家道中落的境遇，于是她更迫切想要出人头地，走回人生的巅峰。     在这之后，她就没有一天睡过四个小时以上，没日没夜的学习。     毕业后进入公司，不但谄媚上司，同事不愿意做的辛苦工作，她都一手包揽。     终于在四十二岁那年，如愿晋升为公司最年轻的女常务。     晋升之日，更大的惊喜还在后面——她被诊断出已经怀孕六周了。     本来，这两件事是她最大的心愿，但一起来临的时候，却让她一点都开心不起来。     公司里，她是最年轻的高管；在医院，却成了最高龄的产妇。     事业和孩子，她两个都想要，为了怀孕后不被淘汰，她更加拼命的工作，所以直到生产来临之前，待得最多的地方始终是公司，看的不是育儿书，而是一堆堆的合同书。     什么产前准备课程，基本都是丈夫代为出席，回家授课。     如此霸气的她，却在同事和客户面前，遇上人生最为尴尬的事情：她羊水破了，正顺着小腿流下来……     众人错愕不已，只有她保持了冷静淡定，先礼貌地和客户道歉后，然后转身拿起电话，帮自己叫了辆救护车。     甚至电话那一头的医务人员，一度以为她是陪护家属。     但是整个故事，点到为止，她职场精英的体面和处世不惊的做事风格正因为生育而被一点点撕破。     破水前一秒都又美又飒的吴贤真，一进产房就只是一个满脸倦怠、穿着宽大病服的产妇。     接下来，吴贤真要经历屈辱期。     护士娴熟又冷漠地开始为她灌肠、剃毛；医生带着实习生时不时进行内检确认开指情况，手指会在产妇下体捅来捅去，自己居然成了讲解案例。     这期间，她就像是刀板上的鱼肉，任人宰割，尊严不值得一提。     这背后所展现的是，大多数女性在生育这件事上，所面临的一个共同困境：没有被足够尊重。     这背后所展现的是，大多数女性在生育这件事上，所面临的一个共同困境：没有被足够尊重。     （那道用来守护隐私的帘子，还是她自己     接下来，是生不如死又非常漫长的禽兽期，直接让你尽丧羞耻感，直接退化到野兽。     等待分娩的宫缩阵痛令她狂喊狂叫，早已不记得什么是表情管理，掐着老公的喉咙哭喊着要医生给自己打无痛。     疼痛短暂消失的天国期后，她迎来的是真正的“修罗场”，开始分娩。     疼痛的大概是这样——     那是……超乎寻常的自然大迁徙     想像一下成千上万的角马、犀牛，扑通扑通地在你身上来回碾压的场景，即便你喊破喉咙都无法平复这种疼痛。     想像一下成千上万的角马、犀牛，扑通扑通地在你身上来回碾压的场景，即便你喊破喉咙都无法平复这种疼痛。     在这个过程中，她一度晕了过去，遇到了阴间使者，在生与死的边缘上，孩子终于出生了。     （“女人生子，如过鬼门关”）     劫后余生后，她才发现：吴贤真的人生，结束了。     吴贤真的人生，结束了。     尤其应该属于她母爱的庆典，她反倒成了一个配角。     全家人都围在新生儿打转时，吴贤真浑身无力瘫在床。     口渴嘴巴干裂到起皮，只能虚弱地喊着“水”、“水”，但无人问津。     “水”、“水”     这时候只有自己的妈妈知道要心疼女儿，知道她所遭的苦。     丈夫也觉得她生得辛苦，婆婆却反驳着：“什么吃苦呀！不论多辛苦，只要看到孩子的脸，就能瞬间全忘光！这就是母亲啊。”     “什么吃苦呀！不论多辛苦，只要看到孩子的脸，就能瞬间全忘光！这就是母亲啊。”     这一套话术，我们应该无比熟悉，在强调母爱的伟大的同时，对她们的苦难一笔带过。     （她所遭受的苦难就这样被人轻飘飘几句     生理上，她要面对难以恢复的身材、忍受阴道撕裂的疼痛，还可能会有各种产后后遗症（漏尿、尿失禁、脱发等，甚至产后抑郁）；     心理上，她为迟迟没能进入母亲的角色而焦虑和紧张。     （生产对女性身体造成的损害有可能是终     事实上，不是每个妈妈在产后孩子后，都能够立刻进入当“母亲”的角色。     合格妈妈是谁在定义？     合格妈妈是谁在定义？     没有办法一下子进入角色，怎么办？     没有办法一下子进入角色，怎么办？     “看到孩子的笑，世界都美好了。”这是最大的谎言。     医护人员抱来红彤彤的孩子时，吴贤真困惑了，她并没有预想中那么喜悦、感动，更多是一种陌生感，甚至不知道该摆出什么表情好。     “怎么这么红啊？”     “这算漂亮吗？”     随着而来的育儿过程，她也在不断怀疑自己是否是个合格的妈妈。     尤其当她进入了产后调理院，她更加感受到“母亲”这一角色被赋予了太多无形的压力。     首先，剧中的产后调理院类似《雪国列车》，将妈妈们分为三六九等。     “孩子至上”成了这里对母亲的规训，哪一位妈妈为孩子付出最多，得到的地位也相应最高。     最上等的妈妈是多胎、顺产、哺乳喂养时间最长、全职在家带小孩、育婴经验丰富、为小孩规划到20岁的妈妈，她们是最有母性的妈妈，可以为孩子牺牲最多；     最末等的是第一胎、没有奶水、经验不足、职场妈妈。     我们女主角吴贤真刚好全部踩中了末等妈妈的指标。     或许有人认为这部剧在夸大调理院的事情，但易简君认为，它如同一个社会缩影，将社会对母亲的期待不断放大。     在这里，会有人“袭胸”，对你的奶水评头论足，还有人因为想要产后继续工作，就被不断质疑当母亲的资格。     你的名字被冠以某某的妈妈，生育前的职业、教育和年龄都不重要，就像女主吴贤真在剧中所说那样，生完孩子之后的她，变成了半人半母。     最直观的是关于妈妈们在这里充当着“奶牛”角色，一切吃喝拉撒围绕产奶转。     如果选择用奶粉喂养孩子，立刻有一群“过来人”过来教育你：你会后悔一辈子的，不能亲自哺育孩子，还算什么母亲？     你会后悔一辈子的，不能亲自哺育孩子，还算什么母亲？     可以说，她们在众人或者说社会的期待下，逼迫自己立刻进入状态，成为一位别人口中的合格母亲。     她们的牺牲和委屈，却只字不提，用一个身份在吞噬另一个身份。     但在拥有妈妈的身份之前，她们是多样化的，是被允许有情绪的。     而且当她们承当母亲的角色，背后的焦虑和不安，随时加速吞噬掉原本的自己。     产后的焦虑不安     产后的焦虑不安     她们真的不是矫情     她们真的不是矫情     妊娠、分娩对女性来说算是重大应激事件，产后情绪不佳并不是产妇能完全控制的。     就连强大如吴贤真这样的狠人，在育儿的过程中，也时刻在怀疑自己是否是个好妈妈，情绪上更如过山车般起伏。     因为身体原因无法很好哺育自己的孩子，怀疑自己是个不合格的妈妈；     因为总是想着产后立刻工作，又觉得自己不合格；     因为产后身体一时难以恢复，担心自己对丈夫已经没有吸引力……     他们的感情、感知都在不自觉放大。     自媒体人六层楼就曾提及过：“孕期及生育后让女性心理产生的变化，存在各种发展为孕期抑郁、产后抑郁的可能。”     这真的不是一句矫情就被搪塞过去的事情。     另外，小爱妈妈则代表着全职家庭主妇的困境。     她顺产生了双胞胎，坚持自然分娩，坚持2年母乳养娃，可以说，全身心都投入到家庭中。     在生完孩子三年后第一次独自外出，才发现自己早已与这个社会脱节，她的生活全剩下了“孩子和丈夫”。     在别人眼里，她是完美妈妈的形象。     然而只有她自己清楚，她背后有多心酸。     她和老公镜头前是恩爱夫妻，回家后却无话可说。     老公将孩子们的责任全推卸给她，父亲常常缺位，让她在照顾孩子的时候，倍感压力。     保姆带着孩子在自己面前路过的时候，她也有过忍不住逃跑的一刻，甚至不惜躲在一辆货车里。     但事后，是对孩子无尽的愧疚感。     身份转变后的惊慌和无措，让她们时刻紧绷着。     她们记得自己是母亲，却忘记了“女人”。     曾经也有过热烈的爱情，但是有了孩子后，小爱妈妈为了照顾丈夫事业和孩子的教育，而不断小心翼翼藏着自己的疲惫和委屈。     这一切都将两人夫妻关系推向毁灭，她说：     “对于那个人来说，我时而是女人，时而是妻子，但最终会变成妈妈。”     “对于那个人来说，我时而是女人，时而是妻子，但最终会变成妈妈。”     对自我的怀疑，是每个女人在“母亲”的光环下，一生的困惑。     更让人感到后怕的是，现在还有些人在塑造“完美孕妇”的形象。     在郎朗妻子吉娜在怀孕怀孕6个月时，因为陪老公出席活动登上了热搜。     而热搜话题点居然是在，她怀孕腰身并没有明显变化。甚至作为丈夫的郎朗，关注点也是在妻子的身材维持状态。     这一下子，激怒了不少网友——     不知道怀孕了不长胖有什么自豪和四处宣扬的     女艺人、女明星“怀孕像没怀一样”，许多都是因为背后有个强大队伍支撑她们健康且快速瘦下来。     但过多的强化和宣传，无疑是在给普通女性增加无形的压力。     女人不可以变胖，不可以喊痛和辛苦，更不能生产后有变丑变老的迹象。     生过三个孩子的小S，不仅保持着完美审此案，而且每次生育后都能快速瘦下来，团队也由此打造过她少女身材的形象。     但大S上节目，直接说：“你不要再害人了”。     大S说出了大多数人对营销“完美孕妇”的不适感：     怀孕发胖很正常，生完还那么瘦的只有你。你鼓吹这件事情，会让很多女性误以为自己也应该像小S那样，生完还能变少女，然后她们的老公也会要求她们像小S那样。     当开始孕育一条生命，她们的人生已经难以回到从前，她们敏感一点又何妨呢？     我首先是我自己，     我首先是我自己，     然后才是某某的母亲     然后才是某某的母亲     整部剧看下来，导演并没有试图美化女性成为母亲的过程，更没有用“伟大”将母亲标签化，只是将那些发生在每一位妈妈身上的事情用喜剧的方式呈现出来，把人人口中认为理所当然的事情揉碎了，放大给大家看。     当母亲是一件十分重大的人生抉择，但不是每一位女性必须要做的事情。     另外，这部剧一直都在强调着一个重要的思路：一位女性有着多种身份，女儿、妻子、妈妈，但排在首位的应该是她自己。     一位女性有着多种身份，女儿、妻子、妈妈，但排在首位的应该是她自己。     在护理院里，李璐多是个特别的存在，她十分“自我”。     她打扮得时尚靓丽不像孕妇，踩着高跟鞋进入调理院，有人建议她，母乳哺育孩子时，她反问道：“那对妈妈而言什么好呢？”     “那对妈妈而言什么好呢？”     每当有其他产妇叫她小爱妈妈，她立刻反驳：“我的名字是李璐多。”     “我的名字是李璐多。”     但即便外表看起来很霸气的她，仍旧对于养孩子也有着巨大的迷惑和恐惧：“我经常精神奔溃，不知道有没有做对，也有想过一走了之，我是不是个非常坏的妈妈……”     “我经常精神奔溃，不知道有没有做对，也有想过一走了之，我是不是个非常坏的妈妈……”     允许一位母亲软弱、恐惧和不完美，才是对她们最大的善意。     在做妈妈这件事上，女性不需要其他人指指点点，更不希望被社会用“为母则刚”这样的话圈套女人的生活。     她们要的不过是一点关心和尊重。     文：云咩子     本文系《家庭》杂志原创，未经许可不得转载、改编，否则追究其法律责任。     本文系《家庭》杂志原创，未经许可不得转载、改编，否则追究其法律责任。     举报/反馈